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北海道の道の情景 木内　政海

　20年程前、「BUS STOP」というフリーペーパーの仕事
をしていたことがある。友人のデザイナーが創刊した長距
離バスの車内誌。取材で函館などへ、2人でよくロケに出か
けた思い出がある。
　彼はロケ先で道が分からなくなると、「道はつながってい
るから大丈夫。のんびりいこう」というのが口ぐせ。その落
着きと安心感のある言い様が、彼の人柄をよく表わしてい
て、大好きな言葉だった。
　久しぶりに、北斗市のトラピスト修道院へ行く仕事があっ
た。桜色が映え、まさに春を感じる柔らかな日差しの中、
真っ直ぐに伸びる一本道。まるでジオラマを見ているよう
だ。思わず、シャッターを押す。たぶん、彼が生きていれば
「いいね」と言いそうなカットが見えてきた。桜の奥に続く道
は、どこにつながっているのだろう――。

少年時代の思い出の道
　道といえば、子供の頃はいつもまっすぐな砂利道を自転
車で走っていた。住んでいたのは空知管内の砂川市。奈井
江町との境界線沿いで、周りには田んぼが広がり、その間
を道がまっすぐに伸びている。
　美唄市、奈井江町、砂川市を走る国道12号は、日本一
長い直線道路（29.2km）であり、当然、国道と平行に走る
田舎の砂利道も直線。退屈な風景ではあるが、季節ごとに
みせる田んぼ周辺の色合いと表情は、とても豊かだった。
　春から初夏に、だんだんと大きくなる青 と々した稲。たっ
ぷり張られた水に空の青と白い雲。カエルの合唱が賑やか
だ。夏、田んぼにつながる水路にはタニシ、ドジョウ、ゲンゴ
ロウ、ミズスマシ、ヒルがいて、ホタルを見かけたこともある。
よくのぞき込んだり捕まえたりしていた。
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所、飲食店など幅広い撮影を行っている。

　秋、黄金色の稲穂が垂れると、赤トンボが飛びかいだす。
田んぼの周りにある木に棚が組まれ、刈りとられた稲が干
される頃、空は高くなり、紅葉が周囲の山 を々彩る。冬は一
面真っ白な中で、雪合戦、凧揚げ、スキーを履いて犬の散
歩と、まるで自分の庭のような顔をして遊んでいた。

道で振り返るあの頃の暮らし
　まっすぐに伸びる国道と田んぼに挟まれ平行に走る道
を、自転車で1～2km進んでも風景はほとんど変わらない。
でも、知らない町に来ている楽しさを感じながら、直線道路
をひた走っていた。
　姉は6歳くらいの頃、産婆さんを呼びに自転車で走って
いく父の姿を、窓から見ていたのを覚えているという。陣痛
が始まり自宅分娩で産もうとしている母。その横で不安そ
うに窓を見つめる女の子。まるで山田洋二の映画のワン
シーンのようだ。
　電話がないような不便さの中でも“生きること”を実感し
て生活していた家族や周りの人たち。父が一生懸命自転車
をこいでいた砂利道に立つと、その頃の生活や風景が見え
るような気がした。

道のある風景を探して
　道内を撮影で回っていると、肝心の撮影より移動時間の
方がはるかに長いことがよくある。漠然と流れていく風景を
みていると、「あっ、今この瞬間にシャッターを切りたい」と
思うことがよくある。とはいえ、目的地を目指し集中している
ドライバーに「すみません、止めてもらえますか？」と頻繁に

声をかけるのは、やっぱりちょっと気がひける。
　しかし風景はまさに一期一会、光の回りかたで一瞬の
シャッターチャンスが生まれる。
　これはなにもロケ先だけのことではない。日常歩いている
街中でも、見慣れた風景の中にふっとちがった表情を見つ
けたと感じるのは、自分の感覚が何かを求めている時なの
だろう。
　仕事で要求される写真は構図、光の加減、アングルなど
色 と々制約のある中で、自分なりのものをだそうとするもの
だが、何気なく街中を歩いていると、見慣れた風景がしっく
りくる構図になったり、日差しの動きが予想以上の奥行きを
見せたりする時がある。そんな時、制約のない誰にも遠慮
のいらない写真を撮る。
　街中の雑踏や自然、青空の広がる町や村、色々な風景
の中、ファインダーにいれる道が好きだ。画面の真ん中や
端の方、真横に走っていたり斜めだったり。
　道のラインがなにかしらの奥行き感をだすからか。普段、
限られたフレームの中に情報をつめこむことに足かせを感
じ、むしろやりがい的な錯覚を持っていたが、本当はフレー
ム外の道のようなどこへ続くかわからない、創造力のある
絵を撮りたいのかもしれない。
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