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　14年前、開局10周年企画として私は世界に出て、
たったひとりで取材をした。北海道新聞、北海道
文化放送、道新スポーツ、FM北海道とグループ
４社それぞれの周年が重なった年、北海道の緯度
と同じ北緯43度にある国を訪ね、地球を輪切りに
してみようという企画があった。「N43」と名づ
けられたその企画は新聞社とTV局は取材記者と
カメラマンがランドクルーザーに乗りナホトカか
ら天山山脈を越えトルコのイスタンブールまで旅
する壮大な企画だった。当時の上司がある日私に

こう言った。「世界を旅しないか？行くのはひと
りだけ。１年に４回取材に行き１時間の番組を10
本作れ。取材場所も対象も自由、企画も自分でた
ててくれ。道新とUHBはアジアだけで３ヶ月取材
をする。でもうちの会社で長期間留守にしたらキ
ミの席がなくなる。『N43』と他社とタイトルは
同じだが中田君は単独行動だ」
元来私は仕事を断らない。というより性格として
断れない。仕事が同じ日の同じ時間に重なってし
まうとか、よほど物理的に無理な条件が出てこ

モンゴルの草原にて モンゴル、草原の牛
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ない限り、受ける。そして何で引き受けたのか後
悔する。この海外取材の時も、３人の子供は未成
年だったし旅行経験が豊富なわけでもなんでもな
かった。でも心惹かれた。見たことのない世界を
取材で、目的を持って、しかも自分の懐もあまり
痛まずに旅できるなんて最高だった。子供は船橋
に住む母の許に預けることにした。
　こんな時でなければ行かないところへと、企画
したのがモンゴルの首都ウランバートルである。
正確には北緯45度なのだが、件の上司にお伺いを
立てたら許可が出た。
しかも旅好きでカメラが趣味という神田エリとい
う友人がモンゴルなら行きたいと同行することに
なった。旅は道連れ、心細さもふっとんだ。

 1991年　夏
ウランバートル
草原の巨大なネズミ

　バスのような大型車に乗ったら運転手の趣味な
のかアバのダンシングクイーンが流れてきた。70
年代に世界で大ヒットした曲を広大な景色を見な
がら聞くと、やけに懐かしい気がした。モンゴル
の平原に住むげっし目のタルバガンはプレーリー

ドッグの一種で、あちこちで見られるというので
予め運転手さんに見せてほしいと頼んでいた。
彼が車を止め、開けたガラス窓から白いタオルを
ぐるぐる回す。何やら大声で私達に向かって叫び
遠くを指差している。ダルバガンを遠くで見つけ
たらしい。タルバガンは用心深い動物で、地面に
あけた穴から少しだけ顔を出す。でも好奇心も強
いので、遠くに見える白いひらひらしたものを見
掛けひょいと身体を立てる。そこを猟銃でぴゅん
と撃たれてしまい人間様の食卓にのるわけだ。ち
なみにモンゴルでネズミを食わされたと激怒した
日本人がいたが、それはタルバガンで彼らにとっ
て、もてなしの「ご馳走」なのである。
結局運転手さんの指し示す彼方にいるはずのタル
バガンは私にもエリにも見えなかった。モンゴル
人は目が良いのだと近視が多い日本人が言えば笑
い話だが、見えていても判別することができなか
かっただけかもしれない。
ウランバートル郊外に行く途中では、道の真ん中
を悠然とけむくじゃらの巨大な牛のような動物が
横切っていた。ヤクだそうだ。
　道路を走っていて意外な動物に出会う。これも
また道の楽しみのひとつである。

モンゴル、草原の馬
中央はアツラグと呼ばれる父馬
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 1991年　秋
イスタンブール
黄昏のエザン

　モンローウォークを歌った南佳孝さんは、新聞
とテレビのクルーと一緒にレポーターとしてこの
旅に参加していた。３ヶ月の北緯43度の国々を回
りトルコのイスタンブールのレコーディングスタ
ジオで曲を録音した。「風の旅人」というその曲
を聞くといろんな思い出が湧き上がって来る。夕
暮れのボスフォラス海峡、ガラタ橋で魚を売るダ
ミ声のおじさんたち、ハマムと呼ばれるトルコ式
の風呂、グレーがかった色合いの美しいブルーモ
スク、雑然とした景色の中に響く黄昏のエザン。
かつては人の肉声で塔の上からアッラーの神への
祈りの時間を知らせたと言うが、今では録音した
テープを使っている。時間を秒単位で合わせよう
なんて考えは彼の国にはないので、だいたいの時
間に合わせエザンが街に流れる。少しずつ時間が
ずれるものだからあちこちでエコーがかかったよ
うに聞こえるその音を録音してきた。夜ひとり、
部屋で聞くと幻惑される。まじないの声のようだ。
そう言えば愛知万博にはトルコのレストランがあ
る。トルコと言えばケバブくらいしか知らない方
には鯖サンドをお勧めしよう。刻んだ玉葱と、揚

げた鯖を硬いパンに挟んで塩をつけて食べるそっ
けない食べ物なのに私は好きだ。初めて食べた時
から日本人には懐かしい味がした。
道を通る時に聞こえてくる音は五感を刺激する。
生活音も、自然界の音も、人工的な音も記憶を蘇
らせる縁

よすが

となる。

 2000年　夏
ハワイ島
コナの夕陽

　仕事では20カ国ほど旅したが、プライベートで
家族と何回も旅した海外はハワイくらいかもしれ
ない。私もかつてはご多分に漏れずハワイを初め
は馬鹿にしていた。幟を持った添乗員氏がぞろぞ
ろ日本人を引き連れて行列する街くらいしか想像
していなかった。ところがオアフ島に行った時か
らその魅力にはまった。ハワイの魅力は個性豊か
な島を旅するとき倍増する。映画ジュラシック
パークのロケも行われた原始時代のような風景が
広がるカウアイ島もいいが、黒い溶岩台地が広が
るハワイ島をコンバーチブルで一周した時の楽し
さは忘れられない。既に社会人になっていた娘
二人を連れてビッグ・アイランド呼ばれるハワイ
島をレンタカーで回る。周囲の道路はおよそ350

イスタンブール　霞むブルーモスク

イスタンブール　ガラタ橋の鯖売り
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キロ、朝早く北東のヒルトン・ワイコロアを出て
東部のヒロにある小さな市場を覗くと小さなマン
ゴーがいっぱい売られていた。いくらか聞いたら
「ワンダラー」と無愛想な顔をしておばちゃんが
答えた。２個だけ買って車に乗ったが、木で熟し
たらしいマンゴーはホテルに帰って食べたらうっ
とりするくらいの甘さで、何故沢山買わなかった
のかと悔やんだ。
キラウェア火山を回り赤い溶岩がちろちろと蛇の
ように見えると期待してチェーン・オブ・ザ・ク
レーターズ・ロードを南下した。でもどこを見て
も黒い巨大なカリフラワーのような冷めた溶岩ば
かりで、ここから先は危険で足元の岩を踏み抜か
ないようにしろという警告が出て、また来た道を
引き返した。どこへ行けば赤い溶岩が見えるのか
地元の人に聞けばよかったのかもしれないが、マ
ンゴーのおばちゃんの、笑顔とは無縁な怖い顔を
思い出すと気が退けた。赤い溶岩をあきらめて、
夕方コナに着いたあたりで車を止め、ホロを揚げ
オープンカーにして眼前に広がる水平線に沈む夕
陽を見た。あんなに空が真っ赤に染まったのを見
たことがない
公共の交通機関がハワイ島にはない。だからレン
タカーは欠かせない。やはり道の魅力はドライブ
なのだ。

 2005年　５月
東オホーツク
メルヘンの丘

　２年ぶりに東京勤務から呼び戻され、北海道に
帰ってきた。早速東オホーツクのシーニックバイ
ウェイのシンポジウムに声をかけて頂いた。アメ
リカで提唱されたこの運動は今や「道の景観」と
いう直接的な意味から発展しライフスタイルや地
域運動になりつつある。女満別空港に向かう途中
メルヘンの丘を教えてもらった。遠くの木々を見
ながらなんとなくわかった気がした。観光客とし
て海外旅行で感じた魅力を思い出してみると、そ
れは景色だけではなく、音や、香りや、ドライブ
そのものの楽しみや、動物との出会いが彩りを添
えてくれたのだ。北海道にもドライブに適した道
があり、動物との出会いや、音や、季節の味覚が
ある。幸せなことに私達は「忘れられない風景」
の真っ只中に暮らしている。

中田美知子（なかた　みちこ）

Profile
出身地／東京。現FM北海道 営業本部副本部長。

ハワイ島コナの空港でレンタカーを借りる メルヘンの丘　撮影：山本勝栄
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