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遠く離れて 
　故郷を想う 

「お前さーこんな道に入れっての？」30年ぶり

に会った大学時代の男友達とのゴルフ帰り、四谷

の自宅まで送ってもらった時のこと。路地に入れ

と言った途端、彼が迷惑そうに素っ頓狂な声をあ

げた。彼の車はベンツ、親の跡目を継いで今や社

長に納まっている贅沢者だ。「東京の道なんてこ

んなもんでしょ。狭い道お得意でしょうが」と無

理に曲がらせたら器用にハンドルを操って家の前

まで行ってくれた。

家の斜め前には有名な「於岩稲荷」がある。四

谷怪談を演じる時は芸能人が大挙して、お参りに

やってくる。昔テレビで見たことのある風景がす

ぐ目の前に広がっている。四角いブラウン管の中

に映っている時はこんなに狭い道に面した所とは

知らなかった。

東京の道は狭い、こんな道を２台の車がすれ違

うことができるなんて奇跡だと思う。

久しぶりに東京へ戻ることになった時、千葉の
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新宿通り～電線が埋設され、すっきりとした印象
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実家から会社のある麹町まで通うつもりは端から

無かった。通勤には１時間40分、しかも夜の最終

便は酒臭い匂いでいっぱいになる。自分が住みた

い町に住んでみようと心に決めた。

人気のある自由が丘や田園調布は駅からかなり

歩くし街全体に家庭の匂いがする。

子供を置いて単身赴任なのに家族団欒の灯りが

点る家の横を通り独りの家に帰るのは気が滅入

る。しかも広さに比べ家賃が高い。

郊外は確かにのどかな田園風景が広がっている

かもしれないが通勤地獄には我慢ならない。結局

新宿区に住まいを決めたのは道産子で東京暮らし

が長い、ある友人のひとことだった。

「都会には都会の暮らし方があるよ。都会は真

ん中に住んだほうが絶対楽しい。それにこの新宿

通りを見てよ。北海道の道みたいでしょう！」北

海道のような開放感のある片側３車線の広い道路

がそこにあった。

ちなみに新宿通りの電線は隠れている。地下に

埋設してあるそうだ。

札幌の大通りあたりも電線を隠せばすっきり見

えるだろうな、と想像しながら散歩する。

通り沿いには看板があり、「この通りは震災発

生時には車両通行止めになります」との注意書き

が、この都市の危機感を表している。

終の棲家と決めている北海道を、しばらくぶり

に外から見た。

良いところも、変えたいところもある。

道を歩きながら誰かに話す気持ちでこの一年の

生活で気づいたことを挙げてみよう。

まず、この街の人はよくあいさつをする。意外

に思うかもしれないが例えば地下鉄の切符を買お

うと思って鉢合わせしたら「あら、すみませんお

先にどうぞ」と声をかける。道でぶつかっても

「痛い！」と言えば「申し訳ありません」と返す。

それどころかぶつからないように30～40㎝間隔を

あけて歩いている。

先日扉の隙間にパンプスのヒールが挟まって、

私の靴が脱げた。後ろにいたサラリーマンの若い

男性がクールな声で「怪我、ありませんか？」と

声をかけてきた。新鮮だった、北海道にはこれが

ない。

嘘だ！と道産子の後輩が言う。俺も東京にいた

ことがある。東京の人はぶつかっても謝らないば

かりか、ぶつかったことすら気づかない、人間喪

於岩稲荷と
狭い道
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失の街だ、と反論する。

もちろん渋谷のセンター街あたりを歩いていると

今でも10ｍ歩いては癇癪起こしているけれど…

しかし今回私が住んだ印象は「東京は以前より社

交的」だった。

大学の先輩に言わせると「東京人はさ…って言っ

てもこの街に住む人は殆どが他所から来た人だけ

どね、国際化っていうのかな、その方がかっこい

いと思ってるんだよね」

もしかするとここ10数年国際化が力を発揮したの

かもしれない。

ねえ、北海道人も、声かけあおうよ。

六本木ヒルズのヴァージンシネマに行ってナル

ホドと思った。場内マイクで「５番スクリーンで

上映が始まります」なんてアナウンスが日本語で

入ったあと、すぐにその女性の声で今度は英語で

案内が流れた。予め録音した素材を放送している

のかと思ったら、違う。

２ヶ国語で流暢にしゃべったのは目の前にいた切

符もぎりのお姉さんだった。

この街は帰国子女がいっぱいいる。今では日本

語と英語が話せるくらいではフツー、というか当

たり前になっていて、その他フランス語、スペイ

ン語、中国語、韓国語あたりがしゃべれる人も増

えた。六本木のクラブで英語が話せる女性をと頼

んだら、頼んだ商社マンより彼女たちのほうが遥

かに英語が堪能だった、とかそんな話がゴロゴロ

している。

バイリンガルがDJを担当するFMの番組を聴いて

いると、その分日本語がなおざりにされてないか

…と不満に思うこともあるのだが。

北海道人なら、英語くらいしゃべれるようにして

みたいね。外国からの観光客も多いわけだし。

石川県の粟津温泉に取材に行き「法師」という

江戸時代からあるという旅館に泊めてもらった。

温泉自体は開湯千数百年という能登半島の付け根

にある古い温泉宿である。

緑の庭園の中に静かな佇まいの部屋がある。一般

に泊れるのは新館のホテルのほうなのだそうだ

が、伝手がありSuite Roomも見せて頂いた。木

造の建物は確かに古いけれど、汚くない。手摺も

柱も棚もぴかぴかに磨かれている。

以前北海道の観光地で泊った旅館が、かび臭かっ

たのを思い出した。

風力発電の風車（苫前町）
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北海道人よ、古い建物の掃除は毎日しよう。100

年たったらきっと差がつく。

東京暮らしは楽しいが、この街の人はお互いに

心を許さない。表面以上の付き合いは殆どしない。

東京暮らしは楽しいが運転はしない。高速道路は

斜線を間違えると中央分離帯に激突しそうで運転

するつもりがない。駐車場代金もベラボウだから

車も持たない。

時折楽しい北海道のドライブを思い出す。

初夏、留萌からオロロンラインを北へ走る、海

の色が濃い。白い波は兎が飛び跳ねているように

見える、昔は鰊の群来で賑わったのだろう。やが

て小平、苫前へと風力発電の大きな羽が回る。

夏、道東は霧多布岬を車で走る、直線距離で根

室まで到着するおおよその時刻を測って大きく外

れた。岬のあたりはカーブが多く、実際の距離は

直線距離とかけ離れていたっけ。

秋、日高路、夕方海辺を通ったら長い釣り竿が

勇壮に並んで浜につきささっていた。車を止めて

降り、まだ幼かった子供たちの手を引いて海辺を

歩いたら潮風で服がばたばたはためいた。北海道

の四季の思い出は道路とともにある。

「北海道はどこまで行っても道路がまっすぐで、

立派ね」と友人が言う。

昨今、公共事業に世間の注目が集まった時、い

ち早く槍玉に上がったのは北海道の道路だった。

１時間走っても、誰ともすれ違うことがなかった

高速道路と批判の声も高まった。

でも北海道の道は素晴らしい。走りながら見る

景色はかけがえのない美しい財産だ。

観光立国として北海道が咲き誇る為に、整備され

た道路は欠かせない。

何を捨て何を残すのか、他人任せではなく、中

央が決めたことではなく、北海道人が自分で決め

なければならないときが来た。
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