
本中の漁村を巡り、そこで生きてきた人たちの話を聞いて記録する仕事を始めて、早

くも15年になる。私は自動車の運転免許を持たない。だから、ひたすら鉄道を使い、

バスや徒歩で海辺の道を行く旅である。これからもそうだろう。漁村への道は、山坂を越え

る道であったり、崖の上の岨道だったりすることが多い。

しかし、北海道の漁村巡りは、鉄道の便が少ないから、駅を出てしばらく歩いてというわ

けにはいかない。幸い、札幌におすまいの若い友人である石崎淳一さんが、自動車を走らせ

てくれるので助かる。道内の人でも、そう何度も行かないような所まで訪ねることができる。

北海道開発局など、幾つかの機関が共同で実施する北海道の道にまつわるエッセイコン

テストという催しが、四年前から続けられていて、私はその審査員の一人として参加してい

る。友人はその仕事を引き受けている人である。「道」との縁といえようか。

いつか案内していただいて、一日走りまわった宗谷からサロマ湖畔三里浜までの道は、今

も忘れがたい。あのときが初めての道東の旅であったから、うろ覚えでしかないのだが、稚

内空港から東へのゆるい坂の道、そして宗谷岬から南下して、知来別や浜鬼志別への道の、

ひろびろとした景観は、北海道の特色を余すところなく発揮していた。

それらは、見渡す限りの果てしない道という感じであった。これがまた、本州はもとより、

四国、九州の海辺では見られない雄大さなのである。単調と片づけてしまえばそれまでなの

だが、初めての旅の者の眼には新鮮であった。移り変わる広漠とした山野と、鉛色のオホー

ツク海の波との対照が楽しいものであった。

猿払の道の駅が忘れられない。私はここで、オホーツクの海で働いてきた地元のお母さん

たちから、思い出話を聞いた。ホタテガイが息づく猿払の豊かな海を育てた人びとの苦労話

であった。集った女性たちは、思い思いに5年に余る血を吐くような辛かった浜の暮らしを

語ってくれた。話してくれる話の内容のみじめさが、立派な道の駅の建物とはいかにも不釣

合に感じられた。あの声が今も耳にある。

エッセイスト 

川口 祐二

大崎手前の道 

ち らいべつ はま し べつ

日

おに
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猿払から紋別までの道も、広くゆったりと一直線を描くといってよい。快適そのものであ

った。一時間走る間に、何人の人に出会っただろうか。夏祭の準備をしていると思われる人

15・6人が、神社に集まっているのを見ただけであった。砂防用に植えられた樹々は、あれか

らどれだけ伸びただろうか。

根室へは列車で何度か訪ねたことがある。小市の墓を参りたいと、市内で土産物を商う人

にお願いしたことがあった。伊勢若松から江戸へ荷を運ぶ途中、駿河沖で遭難し、7か月余

の漂流ののち、千島のアムチトカ島にたどり着き、その後、ロシア各地をさまよった大黒屋

光太夫たち乗組員一行の苦難の話はよく知られる。その仲間の一人が小市。幸い厳寒のロシ

アでは生きのびて、光太夫と、同じ仲間の磯吉と3人で根室に帰り着くことができた。だが、

不幸にも小市は、故郷伊勢の海を見ることなく根室で没する。立派な墓が根室の人たちによ

ってできていた。

「小市がなくなって野辺の送りをする

ときにですね、根室の人たちは、道を行く

柩に向かって、真っすぐに行かっしゃい、

と言ったそうですよ。迷わずに極楽へ行

きなさい、という祈りをこめた気持ちか

らでしょう」

案内人のこの話に、北辺の人びとのや

さしさを思い、私は感激した。

根室は丘が続く街である。そのとき、納

沙布岬のすぐ手前の珸瑶瑁へ行くのに、市内の坂のある道を通った。道路の中央分離帯にハ

マナスが植えられていた。足を止めてよく見たら、花は八重咲きで美しかった。

積丹半島を走るとき豊浜トンネルをくぐったと

きも感動した。事故のあと、昼夜をわかたぬ工事が

続いたという。見違えるほどのトンネルと道路、奇

岩が続く岸辺と、背後の屹立する崖。これらは、猿

払から南へ走る道とは、まるで正反対の特徴を持

っていた。

このときも札幌の友人の案内であった。神恵内

村までの走行を無心したのである。古平から峠を越え、日本海へ出る。手にしている二万五

千分の一地図には、道路が書き込まれていない。道がないようですよ、と運転する友人に訊

けば、いい道ができているか

ら大丈夫です、と答える。そ

の日の目的は、北海道という

名をつけた、いわばその名づ

け親である幕末の探検家松

浦武四郎が、かつて歩いた道を、

この足でと思ったからだ。武

四郎も三重県の人。坂道を登

った村を見降ろす丘に、歌碑

が建つ。「婦るふの海」と詠ま

れた武四郎の歌一首が、大き

な石に彫られていた。

神恵内に続く道 

神恵内村の丘に建つ松浦武四郎の歌碑 

ご ようまい

ハマナスの花が咲く根室市街の道 
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友人石崎さんとの最初の出会いは、オロロンラインを北上して苫前町でバスを捨てたとき

であった。ここで漁村の女性たちの集いがあり、その席へ招かれて行ったときのことである。

講演を終えた翌日、苫前の海で働く女性に会うため、町内をバスで走ったとき、車窓から、

「長島」というバス停を見た。このことを、町の役場の課長さんに話したら、あそこは、三重県

桑名の近くの長島町からやってきた人たちの集落である、と言われる。古老の何人かは、今で

も、「そいでな」という、伊勢のな言葉を遣うことがある、と聞いた。私の北海道の道への思い

は、なぜか三重県ゆかりのところばかりである。身びいきということだろう。

北海道の道は、あまねくゆったりとしている。このことは、誰でもが認める評価だ。私はそ

れとともに、道を含めた、両側の風景がいいと思う。まわりの風景と道とがうまくとけあって

均衡がとれている。そこに絶妙な味がある。

だが、何といってもいちばん好きなのは、札幌のど真ん中、時計台の見える街角、あの雑踏

である。ここには数知れない歴史の蓄積があり、また、北の大地を拓いていった人たちの情熱

とセンスが満ちあふれているのだ。

ある作家が、本当に古いものは、いつも新しい何かを与えてくれる、と言ったが、この言葉

通りの街角である。道は文化の尺度であるともいわれる。それを実証する四つ角でもある。

北海道にしかないこの往還の雰囲気に、何度来ても私は息を呑む。そして口ずさむ歌、それ

が、「時計台の鐘」のひとふしだ。

エッセイスト 

プロフィール

川口 祐二

平成14年夏、熊本県天草での 
環境会議の帰途に天草空港で 

こここそ、北の交差点の代表である、といえるだろう。

時計台の鐘が鳴る

大空遠くほのぼのと

静かに夜は明けて来た

ポプラの梢に日は照り出して

きれいな朝になりました

時計台の鐘が鳴る

あした

かわぐち・ゆうじ　1932年三重県生まれ。
70年代初頭より農村から合成洗剤を
無くす実践運動を展開。８８年、岩波新
書の「私の昭和史」に採られた「渚の
五十五年」が反響を呼ぶ。日本の漁
村を歩き、海辺の環境や暮らしの変遷
を書き続けている。01年、環境保全活
動に対して田尻賞受賞。現在、NHK
農林水産通信員、環境省委嘱自然公
園指導員。海の博物館（鳥羽市）評議
員。著書に「遠く逝く人ー佐多稲子さ
んとの縁」（ドメス出版）「苦あり楽あり
海辺の暮らし」（北斗出版）など多数。 

Profile
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